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EL HOMBRE QUE PERDIO EL SUEÑO, Nove- 
la, 1928. 


EN PRENSA: 


CUDRUNA TROCSTAD, CAPITANA. Episodio 
marino en dos actos. 1928. 


ombre. ¡Últ 


10. «08 SUCDO 


Los dibujos que ilustran esta novela se 
deben a manos femeninas y responden a 
motivos tomados de un descubrimiento ar- 
queológico que hará época en nuestros ana- 
les científicos. Muy en breve se divulgará 
lo que guardamos hoy devotamente unos 
pocos, por no adelantarnos al -estudio que 
realizan, de treinta años aquí, dos hombres 
abnegados «y entusiastas, cuya labor está 
para concluirse. 


a IGOR STRAWINSKY 


No toda es vigilia la de los ojos abiertos. 

Pasión, ¡idoneidad suprema del Ser! única 
justificación y fin de la vida y del arte y única 
condición en que hay una felicidad posible. 

¡Oh, Pasión nunca humilde, siempre cierta! 


Macedonio Fernándes. 


1 
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I 


Buenos Aires, noche del jueves 4. 


pstE maldito botón está empeñado 
en burlarse de mí. Mañana tendré 
que huronear debajo de la cama para 
hallarlo. O sujetarme el cuello tan sólo 
con la corbata. Estoy un tanto cansado, 
pero se me ocurre, no obstante, que no 
lograré conciliar el sueño. La ausencia 
de Martha me tiene atormentado. ¡Una 
semana sin verla! Aunque, Dios me per- 
done, ahora, lejos de ella, estoy inde- 
ciso. ¿La amo? ¡Bah! Es mi primera 
aventura. El amor se ha dormido en mí, 
desde el extraño cambio operado en Ce- 
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lia. Pero me place que ésta haya 0 
zado su felicidad... Si bien Martha ocu 
pa toda la atención de mi vida, debo 
confesar que ignoro si la amo. Siete días 
van que no nos vemos y siento impe; 
riosa necesidad de ella. ¡Ah, Martha: si 
en esa inmensidad de fuego que eres, 
hubieran algunos oasis de placidez!.... 
Me abrumas a caricias y juras que úni- 
camente eres mía. Te creo: Mas, -te ve- 
neraría si-contigo fuese-la serenidad. Te 
imagino, al regreso, instando al mecáni- 
co para que emprenda veloz carrera por 
las calles de la ciudad, sin reparar en 
medios, deseosa de llegar rápidamente 
hasta mí y abalanzarte a mi cuello y bus- 
car mis labios con tu hocico enloquece- 
dor y compensarme con hartura por los 
- interminables días que no te tuve a mi 
“lado... 
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moche del viernes 5. 


A noche anteriot, Martha, sentí mu- 
cho tu ausencia y el sueño me sor- 
prendió recapacitando sobre si era amor 
lo que siento por ti. Viví, entonces, una 
rara ensoñación. Una semana sin verte; 
siete días que conozco un mundo sobre- 
natural. Sucesos increíbles, aventuras de 
* visionario; pero, ¡ah!; cuánto daría por 
: vivir siempre allí. A cada desengaño, se- 
guían aquellas caminatas por la campi- 
ña; y siempre en el mismo lugar recor- 

* daba: mis desventuras. Horas de intenso 
: recogimiento hasta el amanecer...: la 
* presencia de la. luna me animaba cán- 
* .didamente, e iniciaba la confesión... 
Emprendia el regreso al clarear. Sentía- 
me' algo afiebrado entonces: humede- 
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cíanse mis ojos y todos los recuerdos 
mi vida me asaltaban. Recordando 
sueño, Martha, no puedo dormir: ten: 
dré, sin duda, que consultar al médica] 
mañana. No resistiría una noche 
con este insomnio. Me enloquecer, 
las inocentes visiones que me provoca 


Il bis 


la campiña es exclusivamente nuestra; 
las Vírgenes y yo. Mientras las Vir: 
genes Menores danzan adoptando mil fi- 
guras extrañas, las Mayores corren a mi 
encuentro, se toman de las manos en 
ronda y se dejan caer sobre las flores 
silvestres; y yo soy el centro de la rue- 
da. Hoy son siete. Cada veinticuatro ho- 
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ras, destácase una de las Menores, in- 
gresando en el núcleo de las Mayores. 
Todas ellas visten blancos velos y tie- 
nen suelta la cabellera, como las figu- 
ras de las láminas que encantaron mi 
infancia. Los nacientes senos se dibu- 
jan a través de los tules y se descubren 
a cada movimiento los flancos sonrosa- 
dos... Reclinada la cabeza sobre el pe- 
cho de la Virgen recién ingresada, hablo 
pausadamente. Conocen hasta las mí- 
nimas incidencias de mi pasado. A me- 
dida que avanzo en mi confesión, se 
acercan más a mí. Luego me hablan a 
su vez, en tanto que la danza de las 
Menores crece en giros vertiginosos, 
al son de mil trompetas invisibles... 
Al primer parpadeo. de la estrellas co- 
mienza el desbande. Enmudecen de 
improviso las trompetas, incorpóran- 
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se las Mayores y se despiden de mí. 
Todas ellas se abrazan y oprimen sus 
bocas sobre la mía, una por una...: 
Y, al romperse la bruma con el primer 
rayo de sol, me sorprendo de bruces, 
con mis labios apoyados sobre el césped 
humedecido de rocío... 


ql 


I 


Buenos Aires, madrugada del sábado 6. 


[AE íntegra y claramente mi 
confesión en la campiña; tanto, 
que mi angustia de entonces se repro- 
duce ahora: al entrar en mi habitación 
dirijo la vista hacia el estante superior 
de la biblioteca, esperando hallarme con 
su retrato. No sé cómo se me antojó esa 
idea. Pero no me sorprende. Data de va- 
rios años mi deseo de poseer esa foto- 
grafía. Lo había ocultado en lo más hon- 
do de mi espíritu, hasta hoy, que, sin 
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causa justificable, se me manifiesta 
abiertamente. Quedo un instante apo: 
yado contra el marco de la puerta, las 
manos entrelazadas detrás de la nuca, y 
entorno los párpados. Continúo así un 
instante, como en éxtasis. Imagino la 
cartulina reclinada en la pared del ana- 
quel, y, destacándose del fondo casi ne- 
gro de la madera, la claridad de su ros- 
tro. ¡Ella!...: 

—;¡Brrr!... Mis alucinaciones. Debo 
estar enfermo. El día menos pensado 
me trastorno por completo. 

En la soledad del cuarto repercuten 
mis palabras en forma inquietante. Cie 
rro la puerta y me dirijo hasta la repisa, 
me acodo en ella y, la cabeza entre 
las manos, continúo mirando fijamente 
hacia el punto donde imaginara el car: 
tón de la fotografía. Permamezco sel 
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unos minutes; luego poso la cabezá so- 
bre el tablón y con ambas manos acari- 
cio la madera, trazando en ella un re- 
cuadro con los dedos. Reacciono de im- 
proviso y golpeo con violencia en la ta- 
bla. Luego, tendido en la cama, doy suel- 
ta a mi fantasía. Esta vez, imagino el 
retrato en el yesa de un rincón del cielo 
raso. No obstante, en mis absurdas re- 
flexiones, lo sueño siempre en el ana- 


quel. ¡Ah! ¡Una hermosa cabeza que 


ostentase dos ojos dilatados por un 
asombro delicioso, una nariz bella pe- 
ro sin personalidad, baca muy feme- 
nina de labios graciosamente modela- 
dos y carnosos!... Vuelvo a desespe- 
rarme y enmarañándome con nerviosi- 
dad la cabellera, me agito en la cama 
mientras emito gemidos que en mo- 
mentos de serenidad, me espantaríian. 
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Mi loca imaginación llega a veces a es- 
timularse como la de un espíritu abur- 
guesado. Así, sueño con la casita en el 
campo, la esposa activa; los hijos—Jos: 
un varón y una mujer — que salen a 
mi encuentro, cuando regreso, sudoroso, 
de la faena en los maizales. Y el beso 
fuerte con que me recibe mi compañe- 
ra, mientras del interior llega el recon- 
fortante tufillo de la comida, que se 
adereza en la cocina... Mis otras as- 
piraciones para el hogar, son sencillas 
asimismo. Después de la cena, un poco 
de lectura, o de música, que ella ejecu- 
taría al piano. Arrebatos de pasión. 
Abrazos prolongados, a la luz de la lu- 
na, que entrase por una amplia venta- 
na. Luego, la dulce tarea de acostar a 
los niños... 
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Pero las reacciones son crueles. Y la 
desesperación se apodera de mí al adver- 
tir la simpleza y la candidez de mis an- 
helos. 


00 
I - 1 - HI - 1V - IV bis y V 


Recreo, frente a los cerros cata- 
marqueños; noche del viernes 12. 


Pa Jerónimo; ya va para tres 

semanas que he recibido su carta 
y aun no le contesté. Pero cuando re- 
grese mis explicaciones le tranquiliza- 
rán. Debe estar cansado de las descrip- 
ciones detalladas de mis paseos por el 
bosque, los panoramas, las corridas por 
las montañas, las excursiones por los la- 
gos... A estas horas debe estar pin- 
tando: la tarde se presta; aunque, tor- 
pe de mí, es posible que en estos mo- 
mentos llueva en la ciudad. Me lo fi- 
guro en la noche de hoy, con su levitón 
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y la pipa característica, paseando por la 
plaza. Pedro, Antón y el negro Felipe, 
son también infaltables a la reunión ba- 
jo los árboles. Felipe estará comentando 
el último Salón Anual de Bellas Artes y 
en tanto que, alentado por Pedro y An- 
tón, sostiene una tesis negativa acerca 
de los valores de los trabajos expuestos, 
el bueno de Jerónimo los rebate con su 
generosidad habitual. Se exalta enton- 
ces y habla a gritos. Nombra a los dis- 
tintos expositores, defiende la técnica 
de uno y elogia y consagra los cuadros 
de otro. Siempre habla así Jerónimo. 


” 


ABINA y su tía, como de costum- 

bre, llegan al oscurecer. Le sienta 

maravillosamente a Sabina ese vestido 
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color durazno. Pero lo que más me agra- 
, da es su sombrero: de copa alta, anchas 
' las alas y adornado con un gran moño 
: de terciopelo azul, semeja uno de esos 
cestos antiguos, en los que se acostum- 
: braba recoger las flores. Los zapatos 
: y las medias son de color gris perla. . 
Cuánto ama Sabina a las mariposas. E 
Capaz de estarse horas siguiéndolas con 
_cautela, observando las evoluciones de 
_su vuelo y el leve posarse sobre las 
plantas. Recuerdo que Felipe, a costa de 
innumerable caídas, logró un día cazar 
un enorme mariposón y se lo ofreció, 
todo gozoso. ¡Qué expresión cobraron 
los hermosos ojos de Sabina! No pro- 
nunció palabra alguna; miró alternati- 
_ vamente el rostro de Felipe y al pobre 
_imsecto que pugnaba por libertarse y, 
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por último, corrió hasta su tía, rompien- 
do a llorar en su falda. 


1 
madrugada del sábado 13. 


S bella Sabina. En todo el pueblo 

no hay quien se le compare. Ma- 
ñana, domingo, irá a la iglesia. Segu- 
ramente vestirá la blusa bordada con 
plata. Así, con sus trenzas caídas so- 
bre los hombros, Sabina es la estampa 
más deliciosa que he visto en mi vida. 
Después de misa, por la tarde, tiene lu- 
gar la clásica tertulia en la casa del tío 
Zenón. Es posible que Sabina baile. .. 
pero, ¿con quién? ¿Con quién será? 
Con Jerónimo, naturalmente. Porque Je- 
rónimo es mi mejor amigo y mi confi- 
dente. Y aunque si bien es verdad que 
nunca le dije nada en concreto, habrá 
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penetrado mis sentimientos, pues mu- 
chas veces le repetí que Sabina es be- 
lla, es adorable... Jerónimo no caerá 
en infidencia para conmigo. 


IV 


mañana del sábado 13. 


ABINA también gusta del espec- 
táculo de los niños que salen de la 
escuela: en la puerta, que aun guarda 
las grietas hechas con mi cortaplumas 
lanzado en aquellos concursos de habili- 
dad, para clavarlo a la distancia, la bue- 
na' maestra Aurora los despide. Siempre 
me produce honda emoción el recuerdo 
de ella. Su rostro, su cuerpo, sus vesti- 
dos: todo está como cuando me enseña- 
ba a dibujar las primeras letras. No obs- 
tante haber transcurrido tanto tiempo, la 
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maestra Aurora no se ha casado. Es in- 
dudable que no concibe otra vida que la 
de la enseñanza y el cariño a los chicos. 
Sin embargo, son varios los hogares que 
formó. Todas las jóvenes del pueblo 
acuden a ella por consejos cuando al 
gún muchacho las requiere de amores... 
¡Si yo pudiera cambiar la suerte de la 
maestra Aurora! Pero bien visto, ella 
debe sentirse feliz en su estado. Es tan 
buena, tan noble de sentimientos, que 
no puede entristecerla su soledad. Entre 
sus ex alumnas recuerda con preferen- 
cia a Sabina. Dice que ella merece el 
mejor novio del pueblo, y a mí me pa- 
rece que tiene sobrada razón. Sabina, a 
su vez, la ama como pocas y acostum- 
bra a ayudarla en los quehaceres de la 
escuela. Una vez concluída la limpieza, 
se goza en atender el pequeño tambo 
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EL HOMBRE QUE PERDIO EL SUEÑO 
de “Cigiieño”. ¡Pobre “Cigiieño''! De 
cuántas travesuras le hicimos víctima. 
Yo mismo he cooperado con los mu- 
chachos para espantar una de sus vacas, 
hasta el monte, donde la tuvimos se- 
cuestrada tres días, alimentándonos con 
su leche. Y cuando Sabina se enteró, 
fué causa suficiente para que esquivase 


nuestra sociedad días y días. 
IV bis 


TN YESPUES de la tertulia en lo del tío 

Zenón, los muchachos se reunirán 
en el bar para la acostumbrada partida 
de naipes. Hoy sábado, es posible que 
gane Antón, aunque Felipe es bien ca- 
paz de realizar un prodigio: desde la 
mesa se puede observar el ombú de la 
esquina, desde el cual, contando seten- 
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ta pasos, a la izquierda, se encuentra la 
casa de Sabina. Si alguien levantase la 
vista hacia la ventana, no sería extra- 
ordinario que notase la silueta de Sabi- 
na, a través de los vidrios. La noche es 
tan clara, que puede advertirse el mo- 
vimiento de sus labios al contar los pun- 
tos del tejido en que trabaja y el hilo 
de lana, que corre desde sus faldas. Es 
habilidosa para tejer y sospecho que es- 
te año, en el día de mi santo, me rega- 
lará una bufanda. 


vV 
noche del sábado 13. 


ONCLUIDA la partida de naipes, se 
apagan las luces del bar, mientras 

los muchachos se despiden a la puerta. 
Jerónimo y el negro Felipe viven en la 
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misma cuadra, a la vuelta de la casa de 
Sabina. Esta ya no se encuentra frente 
a la ventana y todo el edificio está a 
oscuras. Cuando Felipe y Jerónimo pa- 
san, les saludan los ladridos de “Babo", 
el perro de Sabina. 


IV 


en Frías, avanzada de Santiago del 
Estero, distanciado aún más de la 
gran capital; domingo 13. 


“ Enco la frente abrasada y esta 

maldita transpiración concluirá por 
desesperarme... Si las cobijas se me 
deslizan una vez más al suelo, ahí las 
dejaré... 

La noche es diáfana, como las me- 
jores de la primavera. El lucero, que 
distingo a través de los vidrios, desde 
la cama, debería verlo, en el pueblo, 
desde la puerta del jardín de mi casa, 
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mirando en dirección a la de Sabina. 
Ella tiene por costumbre, en noches co- 
mo las de hoy, apagar las luces de su 
cuarto y sentarse frente a la ventana 
para contemplar las estrellas. Prosegui- 
ré desvelado, sin apartar por un instan- 
te la vista del lucero. 


AS 


I y II 


en San Pedro, pueblecito santiayueño, 
donde nada ni nadie interrumpe las en- 
soñaciones absurdas; lunes 14. 


S ABINA! ¡Sabina! ¡Sabina! Este gri- 

to es lo único que pronunciaría en 
los interminables días con fiebre. Mis 
parientes, alarmados por la insistencia 
del llamado, pasarían angustias por in- 
dividualizar a Sabina. Y les preocupa- 
ría más que la propia herida. Dos sal- 
teadores me habrían atacado. ..: Sona- 
ron dos detonaciones. Un proyectil dió 
en el blanco. Sentí un fuerte golpe en 
el hombro izquierdo, hice dos o tres pa- 
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sos, tambaleándome y, antes de desplo- 
marme, desvanecido, pronuncié el nom- 
bre de Sabina... Tendré que darme de 
cabeza contra los barrotes de la cama, 
para quitarme este maldito insomnio. 
Provoca en mis disparates. ¡Dos saltea- 
dores, las detonaciones, la heridas en el 
hombro, la fiebre y esa mujer! ¡Dios 
de Dios! Si no temiese al eco, soltaría 
la carcajada... 


y 


OMIENZA ya a aclarar y aun es- 
toy despierto. No sé cómo conclui- 

rá esto...: Y Sabina que se embarca 
hoy. Iré hasta el puerto, aunque me lo 
prohibió. Su padre la acompañará en el 
viaje. .. ¿Y el desconocido que también 
parte con ellos? ¡No! ¡Es imposible! 
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Lograré subir a bordo y, mientras el 
padre y el imbécil del desconocido se 
despiden de sus amigos, yo me encon- 
traré con Sabina, junto a una escotilla: 

—¿¡Usted acá! ¡Cómo vino! ¡Por qué! 

—Perdóneme, Sabina. No pude resis- 
tir al deseo de estrecharla una vez más 
las manos; me ayudaría a... 

—;¡No, no y no! — Las exclamacio- 
nes de Sabina y los golpes que da con 
los zapatos sobre el piso, atraen la aten- 
ción de algunos tripulantes y viajeros. 
Miran hacia nosotros y sonríen picares- 
camente. 

—Sí, Sabina: me ayudaría a esperar 
su regreso. — Mis facciones cobran tal 
aspecto de conmiseración, que Sabina 
cesa con sus gritos. 

—Bueno, mi querido amigo. Me en- 
fadó usted. No estoy acostumbrada a 
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ello. Pero, aquí tiene mis dos manos. 
Hasta la vuelta. 

El sordo e impresionante sonido de 
la sirena nos hace reaccionar. Estába- 
mos hablando y lo hacíamos tan que- 
damente, que los cabellos de Sabina me 
rozaban las mejillas. Alzada la plancha- 
da e iniciada la marcha del vapor, me 
retiré rápidamente de la orilla. Me asal- 
tó un miedo horrible de caer en el agua... 


vI 
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más aproximado a la abstracción, en 
San Antonio, cordial pueblo catamar- 
quense; jueves, noche. 


ABINA, Sabina: a qué despropósi- 

tos me conduce el temor de per- 

derte. Llegó hasta adquirir una simple- 

za próxima a la idiotez y paso las no- 

ches en vigilia, violentado por una an- 
gustia indescriptible... 

I 
P ROBARE a permanecer con los pár- 
pados en tensión. Es posible que 


así, por el cansancio, llegue a conciliar 
el sueño... 
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l la locura se apoderase de mí, el 
único poder en el mundo que po- 

dría salvarme eres tú, Sabina. Nadie se 
atrevería a entrar en mi habitación. Las 
paredes se desencajarían y a cada car- 
cajada mía, desprenderíase una piedra 
del techo. Escucha: todos se estreme- 
cen. Los vecinos mueven compasiva- 
mente sus cabezas. ¡Afuera todo el 
mundo! ¡Tú también; retírate; no eres 
mi hermano! ¡Mientes! ¡Al primero que 
entre l- estrello una silla en la cabeza! 
¡Afuera, afuera! ¡Mirad, imbéciles! ¡Las 
paredes se desploman! ¡Quemaré toda 
la casa! ¡Que nadie se atreva a acercar- 
sel ¡Lo estrangularía! ¡Mientes, mien- 
res! ¡He dicho que no eres mi herma- 
no! ¡No te aproximes! ¡Fuego, fuego! 
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¡La destrucción será completa! ¡Mirad! 
¡Las paredes se retuercen! ¡Así retor- 
ceré el pescuezo de quien se ponga al 
alcance de mis manos! ¡He dicho que 
no los conozco! ¡No conseguirán ence- 
rrarme! ¡No, no, no! ¡Atrás! ¡Nadie dé 
un solo paso! ¡No, nadie!... ¡Dios ten- 
ga compasión de mí! ¡Eres tú, Sabina! 
¡Ah! ¡El sonido de tu voz me salva! 
Entra en mí como la sangre cálida que 
cura al exangiie, convertido en héroe en 
el campo de batalla. Me sublimiza. ¡Qué 
tu piedad me ampare! Sabina: hace un 
instante, mi cerebro era una confusión 
de pensamientos malditos. ¡Eres subli- 
me! Has venido con ese pañolón al que 
tanto cariño le tengo. Así únicamente 
podría salvarme de la locura. Estás ma- 
jestuosa hoy, como nunca. No has sen- 
tido temor ante mi desvarío. Entraste en 
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mi alcoba sola, sin otra ayuda que la 
magnificencia de tus ojos, con su deli- 
cioso color... Mis amenazas no fueron 
escuchadas por ti. Sólo has oído mis cla- 
mores de salvación. ¡Eres hermosa y 
fuerte como nadie! Tus labios modulan 
palabras de aliento... Tus manos han 
tejido las mías y tus cabellos me rozan 
la frente. Me hablas, y yo sollozo con 
angustia. Dios te concedió el poder de 
salvarme... 


vI 
l - 1 - IM - IV - V y VI 


I 


noches de la Semana Santa; en Choya, 
pueblo cuyos habitantes aún no se acos- 
taron con la civilización. 


h de estaba sentado en la punta de un 
banco del parque: no apartaba la 
vista de tus balcones. La mañana era 
espléndida y los pregonadores gritaban 
con mayor claridad y alegría que de cos- 
tumbre. Toda esa grita se estrellaba con- 
tra las paredes del poliedro que formó 
mi punto de vista. La base partía desde 
mis ojos, con la extensión que hay en- 
tre ellos; sus caras se prolongaban en 
dirección a tu casa, ensanchándose en el 
camino y formando vértices al chocar 
contra dos árboles, para volver a com- 
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primirse a medida que se aproximaban 
a tu puerta, donde estaba la otra base. 
Fué cuando uno de los pregoneros hizo 
sonar el timbre y acudió tu criada. To- 
mó las vituallas, pero antes de que se 
retirara, yo formé pantalla con mis ma- 
nos y mi vista recorrió todo el trayecto 
del poliedro, para imprimirse en los ojos, 
en la frente, en el cabello, en el vestido 
de ella y en las provisiones que llevaba. 
Luego, allá, donde los muros impedían 
mayor trayectoria a mi poliedro, tus 
ojos sintieron el efecto de los míos y te 
extremeciste de alegría ante mi aviso. 
Instantes después, aparecías. Reventó el 
poliedro porque tu hermosura abarcaba 
mayor volumen y tuve que ocultar mi 
rostro con un diario, para que el guar- 
dían del parque no advirtiera mi emo- 
ción. Porque estabas deliciosa como nun- 
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ca y vestías con tu singular donosura. 
Esa cita clandestina nos emocionaba; 
cuando me aproximé a ti, tus mejillas 
estaban ligeramente sonrosadas y en tus 
labios se notaba un leve temblor. Pero 
al contacto de nuestras manos, reaccio- 
namos. Desbordaba en ti el optimismo 
y me hablabas de una vida entusiasta. 
Caminamos veinte, treinta, cuarenta, 
cincuenta cuadras. Te dejaba hablar, 
porque, mientras, yo me deleitaba con 
los incontables tonos que adquirían tus 
cabellos junto a la nuca, al ser irisados 
por el sol, y con la contemplación de 
tu delicioso busto. Me dijiste, frente a 
un edificio, que gustabas de su arqui- 
tectura, y yo sentí orgullo de tu talen- 
to. Cuando nos despedimos, quedé esta- 
cionado en una esquina, desde la cual 
dominaba el camino que lleva a tu casa. 
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Volviste repetidas veces la cabeza para 
mirarme y en cada una de esas ocasio- 
nes, hacíase bruscamente y por breves 
instantes la noche. Yo daba, entonces, 
un violento salto, me elevaba por sobre 
los árboles y al encontrarme con las cú- 
pulas, mis pies golpeaban con fuerza 
contra ellas, tomando impulso para que 
mi cuerpo, proyectado hacia la altura, 
llegase pronto hasta ti. Sin descender, 
desde el espacio, te besaba en los ca- 
bellos, furtivamente, porque la luz vol- 
vía de improviso. De regreso a mi casa, 
descargaba mis puños bruscamente so- 
bre los muros de los edificios. Los ci- 
mientos retumbaban como sacudidos por 
una amenaza de temblor, y al ver des- 
plomarse toda esa masa de piedra y de 
hierro, le oponía mi pecho y mis hom- 
bros, sobrehumanos de fortaleza. 
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EN la puerta de mi casa me espera- 
ban mi madre y mis hermanos y, 
torpe de mí, no supe ver la consterna- 
ción en sus ojos ni la desesperación de 
sus movimientos. Mi perro olfateó mi 
presencia y atropellando a todos salió 
con furia del patio y, como de costum- 
bre, se me abalanzó. No obstante me 
llamó la atención que no me recibieran 
con alguna broma, como siempre lo ha- 
cen y supuse la existencia de un inci- 
dente familiar. 
En una de las habitaciones encontré 
a mi hermano, en misterioso diálogo con 
mi padre. Me violenté más, siempre con 
la sospecha de algún altercado, pero de 
improviso me sorprendió el angustioso 


llanto de mi madre, que había entrado, 
[61] 
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y, a continuación, el de mis hermanas, 
que sin duda lo habían contenido has- 
ta entonces. Recién me alarmé; pe- 
ro cuando me dirigí a mi hermano 
en actitud interrogante, él, que no sabe 
de escenas emotivas, me dijo, en tono 
violento y con notable excitación ner- 
viosa: —“Habla a la casa de Sabina”. 
¡Dios de Dios! La primera vez que al- 
guien de los míos pronunciaba tu nom- 
bre en mi presencia. Sabían de nuestras 
entrevistas, pero jamás me habían ha- 
blado de ti. Corrí al teléfono. Pero la 
comunicación no se establecía y el llan- 
to de mi madre y de mis hermanas acre- 
centábase. Solté el aparato y en breves 
instantes me encontré en un automóvil. 
Mi hermano, silenciosamente, me había 
acompañado. Las cuadras me golpea- 
ban en la cabeza y mi pecho se hundía 
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más a cada golpe de los árboles, que, 
esquivando los cristales, se introducían 
en la caja del coche y me atacaban. El 
mecánico parecía tener las manos duras 
y ásperas como las piedras de la calza- 
da, el motor estaba próximo a explotar 
y las barreras de los pasos a nivel se 
incrustaban cruelmente en mis ojos... 


111 


N tu casa sólo hallé a la criada. Al 
violento llamado del timbre acudió 
presurosa y se echó a llorar desconsola- 
damente en mi presencia: “¡Dios mío, 
señor...” Mis dedos casi le dislocan los 
hombros y entonces concluyó, rápida: 
“La llevaron al hospital; un autobús la 
atropelló". Tomé a la criada de un bra- 
zo y la arrastré hasta el automóvil. In- 
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dicó ella el camino al mecánico. Cuan- 
do llegamos frente al hospital encontré 
a numerosos amigos míos. Pocos de 
ellos te conocían, pero nuestro amar ha- 
bía llenado íntegramente la ciudad. Me 
guiaron hasta tu cama. Alguien descu- 
brió tu cabeza. Vendada con gasas y ti- 
ras, y con horrendas manchas de san- 
gre, adiviné las líneas de tu rostro, por 
tus inconfundibles cabellos. Era lo único 
que había quedado intacto. Los sollo- 
zos de tus padres me estremecieron y 
los brazos de tu madre me rodearon. 
Desplomóse el cielo raso y las paredes 
salieron de quicio y fueron aproximán- 
dose hasta tocarme con sus cuatro ca- 
ras. Entonces sentí la dicha de ser apre- 
tado por ellas. 
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J 490 tiempo se necesitó para res- 
taurar a la ciudad. Los muros son 
más altos y las cúpulas más ricas en 
mármoles y bronces. A las calles de an- 
tes han sucedido amplias diagonales, 
que la atraviesan en todas direcciones, 
embelleciéndola. Pero ha desaparecido 
la alegría. Los colores son opacos y to- 
do tiene el aspecto de haber sido lavado 
por una llovizna de muchos años. Hoy 
es el primer día que salgo. Me sorpren- 
ido por la serenidad que me acompaña. 
Si no fuese por el gran cambio operado 
en la ciudad, ninguna emoción sentiría. 
Me llegué hasta el parque y, delibera- 
damente me senté en el mismo banco 
de siempre. La humedad me fastidiaba. 
Traté de reconstruir el poliedro con mis 
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ojos, pero el volumen se ensanchaba 
desmedidamente, formándose un enor- 
me cubo. Me violenté porque la emo- 
ción no llegaba a embargarme y aban- 
doné el parque. Hasta tu nombre me 
llegaba a la memoria en una forma muy 
vaga. Este fenómeno me dió una idea 
del tiempo que había estado enfermo. 
La mitad de las células de mi cerebro 
se habían muerto o dormido y se habían 
llevado mi emotividad. Puse una mano 
sobre el pecho, a la altura del corazón; 
los latidos eran rítmicos, como los de 
un reloj. Busqué calles desiertas y corrí 
cien metros; me detuve y consulté nue- 
vamente los latidos. No habían cambia- 
do. Continuaban con la misma regula- 
ridad. Crucé un paso a nivel, casi a la 
par de un tren. Y el alarido de la lo- 


comotora no me emocionó. Alcé la vis- 
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ta y si bien el cielo estaba azul, parecía 
formado por una amplia tela metálica de 
ese color. Un aeroplano surcaba el es- 
pacio dando la sensación de debatirse 
entre invisibles masas de musgos. Si en 
verdad la emoción había desaparecido 
en mí, también la diafanidad estaba au- 
sente de la urbe. 


v 


No sabía que habías muerto, pero tu 

recuerdo me llegaba desde lejos, 
como las evocaciones de mi infancia. 
Sentía el deber de visitar el cementerio, 
pero no me resolvía... En mi primera 
salida, después de estar en el parque, 
fuí a un cinematógrafo; las horas pasa- 
ron rápidas. Por eso en los subsiguien- 
tes días hice lo mismo. 


[671 


AS transcurrió velozmente la tempo- 
rada, al cabo de la cual, en una 
madrugada, me llegué nuevamente al 
parque. Pero en lugar de sentarme en 
el banco, pasé repetidas veces frente a 
la puerta de tu casa. Luego me detuve 
y giré la falleba, para establecer si es 
taba echada la llave. Observé con de- 
tención el tipo de cerradura. Medí con 
la vista la altura que había desde la 
acera hasta el balcón. Dos noches más 
tarde, después de probar varias llaves, 
tuve suerte y la puerta se abrió. Me in- 
troduje en la casa, con tranquilidad, 
pronto salvé las escaleras y no tardé en 
llegar a la que había sido tu alcoba. Los 
muebles estaban, por fortuna, sin ce- 
rrojos. Abrí un cajón de la cómoda y 
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hundí las manos. Sentí de improviso el 
contacto de las sedas y, ¡Dios sea loado! 
necesité cerrar los ojos y un estremeci- 
miento me pasó por el cuerpo. ¡Los la- 
tidos de mi corazón eran atropellados, 
violentos, salvajes! Entonces, sentí te- 
mor y me puse en acecho, por si alguien 
de la casa hubiera despertado. Pero, Dios 
acudió en mi ayuda y salí a la calle con 
toda felicidad, y llevando tus sedas ocul- 
tas bajo mi sobretodo. Pero el descon- 
cierto me había invadido nuevamente y 
no me consideré en seguridad hasta ha- 
ber franqueado el umbral de mi casa. 
Todos dormían. Mi perro me saludó 
con ladridos de alegría. Me encerré en 
mi cuarto y hundí el rostro en tus ropas. 
Reconocí, una por una, las piezas. Re- 
cordé las oportunidades en que las ves- 
tiste. Apreté contra mi pecho tus zapa- 
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tos, aquellos que calzaras en nuestra 
primera entrevista... 

Y al ver nuestro amado pañolón, creí 
desvanecerme. La sangre circulaba atro- 
pelladamente en mí. La emoción, ausen- 
te durante tanto tiempo, se resarcía con 
creces. Me desvestí y en el instante de 
tenderme en la cama, cogí el pañolón 
y me cubrí los hombros. Así concilié el 
sueño. En la siguiente noche, me acom- 
pañaron también las sedas de tu ropa ín- 
tima. El perfume dejado en ellas por tu 
cuerpo, era persistente y me dormía en 
el delicioso engaño de tu existencia. Y 
una mañana advertí que mi cuerpo ha- 
bía adelgazado mucho y me probé aque- 
lla ceñida blusa roja... ¡Dios me per- 
done! Mi vista tropezó, tal vez delibe- 
radamente, con tu sombrero negro, bor- 
dado en plata y también me lo calcé. 
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¡Sabina !Mis cabellos, escapando por 
debajo del sombrero, me producían, 
frente al espejo, la sensación de que 
te estaba contemplando en vida. La 
bruñida luna comenzó a inclinarse y 
vi en ella el cielo raso que también se 
venía hacia abajo. Las paredes se re- 
torcían y otra vez me sentí aplastado 
por una enorme masa de hierro y de 


piedra... 


vul 


Sabina sí, Sabina no. Sabina sí, Sa- 
bina no. Sabina sí, Sabina no. Sabina 
sí, Sabina no... dice el traqueteo del 
tren que me aleja de los cerros ca- 
tamarqueños y santiagueños; noche. 


MI! cabeza no resiste ya tanta locura: 
Tu recuerdo me salva otra vez e 
imagino tus manos frescas alisando los 
surcos de mi abrasada frente. ¡Ah, Sa- 
bina! Así despierto de mi fantasía, que 
te ha creado: Eres hija de mi fiebre, pe- 
ro te quiero como si en efecto existieras. 
Dios me perdonará estos disparates, por- 
que El ha creado mi angustia, que fué 
tu creadora, Sabina. ... 


[75] 


IX 


noche de Pascua, en Buenos Aires. 


D IOS sea loado! Siempre fuí optimis- 

ta con respecto a mi porvenir. Pe- 
ro sí siguen las cosas como hasta ahora, 
terminaré creyendo que esa confianza 
es un espejismo de mi fiebre, un fenó- 
meno de sugestión. Y que éste es la in- 
fluencia benéfica. Mis alucinaciones han 
sido tan numerosas, mis años de fiebre 
fueron tan intensos, que te hallé en la 
realidad. Y eres, en la vida, la misma del 
ensueño. Unicamente difieres en el nom- 
bre. Pero tu figura es idéntica a Sabina. 
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Para mí eres ella, por tus ojos, tus la- : 
bios y tus cabellos. Y por tu elegancia ' 
en el vestir y por tu espíritu deliciosa- : 
mente suave... Instantes hay en que, 
junto a ti, me estremezco de espanto, 
porque se me figura estar alucinado 
aún: tan igual eres a aquellz “magen. ' 
Pero tus caricias y tus claveles ojos me , 
advierten que ahora vivo una realidad, 
para ventura nuestra. Por eso te llama- : 
ré Sabina, como un homenaje a ti y co- ' 
mo fiel testimonio de que te estuve ' 
aguardando sin conocerte. Porque se | 
necesitaban todas sus virtudes para 
traerte hacia mí. 
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I 


noche de principio de año, en la mis- 
ma gran capital. 


ESTIRIA de plata y rojo para fies- 

- ta de tu mirar y cantaría por las 
calles de la ciudad para regalo de tus 
oídos. Porque la seda de tus medias me 
hizo estremecer cuando apareciste en tu 
balcón. Barría el viento las hojas y tu 
falda remolineaba graciosamente, para 
exaltación de mi espíritu. Al principio 
quise sangrar las narices de los aurigas 
que habían alzado la vista, pero el vien- 
to arreció y a la ira sucedió el opti- 
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mismo. Te exponías únicamente para 
mí y por tres veces consecutivas me 
estremeció el espectáculo de la seda de 
tus medias. Al inclinarte para saludar- 
me, adiviné el tenue azul del nacimien- 
to de tus pechos. Tus labios se alarga- 
ron, salvando los tres metros que nos 
distanciaban y, prendidos en los míos, 
ascendí hasta tu balcón. La noche se hi- 
zo, rápido, y gusté de la frescura de tu 
seno y de la aspereza de tus dientes. 
Castañeteaban contra los míos en su 
afán de lo desconocido, y el horizonte se 
hizo más amplio aún. Cuando se renovó 
la luz, caminé por el cordón de la acera, 
haciendo equilibrio, para no caer en los 
abismos que son las junturas de las bal- 
dosas. Sus vórtices me tragarían para 
sustraerme al goce de tus sedas, de tus 
pechos, de tus labios, de tus dientes. Mi 
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amigo me hablaba de teatro; tiene so- 
brada razón: son abominables las repre- 
sentaciones que se dan en nuestros es- 
cenarios, pero por qué no me habla de 
la frescura de tus sedas? Sabina: esta- 
bas estatuaria en el balcón. Reinicióse 
con ese recuerdo mi tormento y abracé 
a mi amigo y en un gran automóvil me 
lancé en busca de Martha. Me besuqueó 
como de costumbre y la mordí brutal- 
mente. Gritó de alegría, pero me abofe- 
teó luego cuando, enloquecido, murmu- 
ré tu nombre, Sabina. Y mis puños se 
alzaron repetidas veces para descargar- 
se sobre la cabeza, sobre los pechos, so- 
bre los dientes de Martha. Y su sangre 
me salpicó en el cuello, en los ojos, en 
la boca. Con natural rapidez perdió el 
color de la vida. Toda la masa del edi- 


ficio se abrió en dos y me encontré otra 
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vez en el cordón de la acera, que saltó 
por sobre las calles, los puentes, las cú- 
pulas, para trasladarme velozmente has- 
ta tu balcón. Y en tu ausencia aspiré el 
perfume que tus manos dejaron en el 
bronce de la baranda y dibujé con los 
dedos la silueta de tus pies sobre la bal- 
dosas y aferré la falleba de la ventana. 
Cuando luego me lancé al espacio, el 
júbilo fué ciclópeo en mí y habría de- 
seado que fuese, entonces, caja musical 
mi cráneo, para que sonara a rebato al 
dar contra lás piedras. El recuerdo de 
tus sedas me alegró otra vez. Ya sere- 
nado, me encaminé hacia mi casa. Y, a 
cien metros del paso a nivel del ferroca- 
rril, aposté que lo cruzaba antes que el 
tren. Hinché el pecho, crispé los puños, 
y ante los asombrados vecinos que en- 
tibiaban sus abdómenes al incipiente sol, 
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corrí y pasé a tiempo de sentir en mi 
nuca el aliento aterrador de la locomo- 
tora. ¡Dios sea loado: gané y tú serás 
mía! 


H* olor del musgo es tan penetrante 
ahora, que llega hasta mi cama. 
Debe estar muy próximo el sol. Llegará 
la mañana plena y me sorprenderá des- 

- velado por la alegría de tu recuerdo, Sa- 
bina. 


XI 
I -  - 1 - 1V - V - VI y VI 


I 


en Buenos Aires, noche de Reyes. 


'STABAS radiante la noche del ciclo 
del Poeta. Era la siguiente a aque- 
lla en que reñimos. Pero vestías la blu- 
sa roja y llevabas recogido el cabello 
por una cinta plateada. Se advertía en 
ti el deseo de agradarme. Buscaste, pa- 
ra ello, los colores que ambos amamos. 
En tu rostro no se notaba señal alguna 
de las emociones sufridas la noche an- 
terior. Rebosaba en ti la jovialidad y 
procurabas trasmitírmela... 
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is tu Maestro preferido se co- 
locó ante el piano y sonaron los 
primeros acordes de tu bien querido 
poeta, volviste el rostro hacia el es- 
cenario. Pero ya sé que tu pensamiento 
no podía alejarse de las escenas de la 
noche pasada. Porque a mí me sucedía 
lo mismo... Erguido el busto, en tu 
acostumbrada posición, estirado el cue- 
llo como si buscaras el cielo, y las ma- 
nos, una sobre la falda y la otra sobre 
la baranda del palco, me rozabas con 
un brazo. ¡Ah, Dios! ¡Tu cuello, tus 
manos! Era incesante la angustia del 
recuerdo. Me hundía en el ambiente de 
iglesia del gran teatro y la música sus- 
citaba, en mí, el recuerdo de la noche 
anterior, pasada contigo, en tu casa: 
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tus espaldas, a corta distancia de ti, 
fundido en la penumbra, trataba 

de atender la música que, afiebrada, 
ejecutabas en tu piano. Mas era imposi- 
ble. Los colores delicados de tu vesti- 
do destacábanse del oscuro mueble y 
cuando, a un violento tecleo, cayó de 
tus hombre mi querido pañolón, con- 
templándote me enajené. Tu cuello era 
la expresión más acertada de la belle- 
za y tus caderas... ¡Unicamente Dios 
sabe qué me suscitaban tus caderas! Te 
sabías objeto de mi obcecación y eso 
acrecentaba tu fiebre en el piano. Te- 
nues cabellos se habían desprendido en 
tu nuca y cerré mis ojos apretadamente. 
Cuando concluiste, a tu pregunta, nece- 
sité largo tiempo para reponerme y aun 
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así, no logré responder si había gustado 
de la música... Fué entonces cuando 
te hablé. Con asombrosa tranquilidad. 
Nada de apasionamiento. Sólo la voz li- 
geramente emocionada. Ni tampoco me 
senté a tu lado. ¿Recuerdas? —Es que 
tu ausencia, en las largas horas del 
viaje hasta tu casa, en las interminables 
noches sin dormir, en la angustia de la 
desesperación, me había repetido tantas 
veces el inmenso amor hacia ti, que ya 
esa idea se había asimilado a mí. ¡Ah, 
Sabina! Cuando ausente de nuestro ho- 
gar, recordamos a los que en él hemos 
dejado, siempre nos asalta el temor de 
encontrarnos con alguna desgracia, al 
regreso. Y centenares de veces nos es- 
tremecemos a la idea de hechos horren- 
dos como la muerte de los seres amados. 
Y, cuando en realidad ocurren, nos sor- 
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prendemos de que el llanto no acuda a 
nuestros ojos ni que la desesperación nos 
haga su presa... Eso mismo ocurre con el 
cariño mío hacia ti. Sabina, te amo co- 
mo nadie pudo ni podrá hacerlo. Y yo 
sé que tú también me amas”. Así te ha- 
blaba yo. De pie, frente a ti. Sostenías 
tu cabeza con ambas manos, apoyado en 
ellas el mentón y descansando los codos 
eobre tus muslos. No me mirabas. Nin- 
gún sonido pudo salir de tu garganta. 
Jamás la emoción será otra vez en ti, 
tan fuerte. No tuviste energías para res- 
ponderme. Comprendí; pero, de impro- 
viso, la tranquilidad que hasta entonces 
me había acompañado, desapareció, pa- 
ra sucederle una fiebre desconcertante. 
Me encontré sentado junto a ti. Esta vez 
te hablaba quedamente, al oído. Pero 
tu actitud no variaba. En la penumbra 
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de la sala pude advertir, no obstante, la 
palidez de tus mejillas. Y me hundí por 
completo. Te acaricié la cabeza y al con- 
tacto de tus cabellos, me estremecí. Y, 
dejándome llevar de la emoción, te tomé 
las manos y las besé. Cuando alcé el 
rostro, tú habías hecho lo mismo y en- 
tonces advertí que tus ojos estaban hu- 
medecidos .Comprendí cuanto me que- 
rías y comprendí mejor aún el tesoro 
-que guardabas en tu silencio. Parecías 
hipnotizada, porque tus dedos, como im- 
pelidos por suaves resortes mecánicos, 
me rozaron levemente los cabellos. 
¡También sólo Dios sabe como me pre- 
sionaban tus dedos! Por eso no escu- 
chamos los pasos de tu madre, al entrar 
en la sala. Pero la oscuridad nos salvó 
y la emoción fué un secreto delicioso. . . 
Cuando reaccionamos se produjo aque- 
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lla rencilla, por un motivo fútil, y por 
primera vez nos despedimos sin que el 
rojo clavel fuese desprendido de tu pe- 
cho...: 


IV 


li estremeciste y tu brazo se apoyó 
con mayor fuerza en el mío. Tu 
Maestro se había olvidado del auditorio. 
Estaba con el poeta. 


v 


L héroe había muerto y las trom- 

petas se elevaban al cielo en su ho- 

nor. El viento barría con furia las hojas 
de la tumba...: 
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ADIE pasará por aquí. Con los ojos 

te pedí serenidad. Pero no era ne- 
cesario. No te habías movido de la bu- 
taca e infundías con palabras, alientos 
a tu madre. Tejidas tus manos con las 
de ella, la mirabas serenamente. El pú- 
blico se había desencadenado. Mugía co- 
mo bueyes y aullaba como lobos ham- 
brientos. Olvidábanse de toda considera- 
ción y se atropellaban en forma salva- 
je. Pero nadie pasará por aquí. ¡Te lo ju- 
ro! Saltaban de palco en palco y, cuan- 
do vi a esa majada, próxima ya al nues- 
tro, de un salto estuve delante tuyo y 
de tu madre. Me aferré a la baranda con 
una mano, oponiéndoles una barrera así, 
mientras remolineaba la otra, descar- 
gando golpes bárbaros. Mi pecho era 
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una coraza de bronce. Resonaban en él 
los incesantes golpes de los salvajes, que 
trataban de salvarse del siniestro, pasan- 
do por donde nos hallábamos. Nos arro- 
llarían y con los ojos extraviados por ale- 
gría malsana, se encontrarían en la ca- 
lle, salvos. Pero soy fuerte como nadie. 
Son pocos para abatirme. A cada golpe 
de mi puño, uno de los salvajes se ele- 
vaba por el aire y era despedido hacia 
la platea. Sus huesos suenan acompasa- 
damente, al estrellarse, allá abajo. ¡Oye! 
Crik... crak... cruk... crik... crak... cruk... 
Sus gritos de dolor me infunden más 
coraje. Alguien se ha apoderado de una 
butaca y la destroza sobre mi brazo que 
apoyo contra la baranda. Pero el dolor 
me estimula y redobla mis energías. 
¡Quiera Dios que los golpes sean más 
fuertes! La majada se revuelve y patea. 
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Toma ímpetu y se estrella en un solo 
y violento envión contra mi pecho. Pe- 
ro no logran vencerme. Son pocos. ¡Dios 
de Dios! ¡La baranda cede! ¡El fuego 
la ataca! ¡Alabado sea Dios! Los salva- 
jes se van con la baranda. Los cráneos 
estallan con ritmo y un olor acre a carne 
quemada se eleva en la sala. Estamos 
solos en el piso de los palcos. El humo 
ha desvanecido a tu madre, pero tú es- 
tás como al llegar: serena. Esta vez tus 
ojos están fijos en los míos. No pronun- 
ciamos palabra alguna. Tomo a tu ma- 
dre en mis ciclópeos brazos, paso por 
entre las llamas y el humo y salgo con 
ella a la calle. El público y los soldados 
tratan de impedirme regresar a la sala. 
Pero soy fuerte como nadie. Mis puños 
se elevan y descargan golpes bárbaros. 
Ofrezco mi pecho y mi rostro para que 
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también ellos castiguen. Así me infun- 
den más valor y mayor fortaleza. Bien 
pronto estoy a tu lado. No te has mo- 
vido de la butaca. Y las llamas ya han 
llegado hasta el palco. Tus ojos me di- 
cen el orgullo que sientes por haber sal- 
vado yo a tu madre. No hay explica- 
ciones entre nosotros...: 


vi 

U brazo se apoya con mayor fuert- 
za, aún, en el mío. Tu mano se 
desprende de la baranda y nuestros de- 
dos se entretejen. A tiempo. El públi- 
co, de pie, aplaude a rabiar, a tu Maes- 
tro, pidiendo bis. La Marcha Fúnebre ha 

concluído. 
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I 


en Buenos Aires; noche. 


uy» pareja de ciervos arrancó de mí 
y partió veloz en busca de los cla- 
veles rojos que temblaban sobre tu blu- 
sa, Sabina. Pero en vano fué la carrera 
y regresaron sedientos, transformados 
en dos toros temblando de coraje. Y me 
embistieron, clavándome las astas, uno 
en las órbitas, el otro en las sienes. Y, 
dos, tres, cuatro, cinco veces, a tu vista, 
Sabina, partieron los ciervos, en saltos 
de alegría y regresaron los toros, más 
enfurecidos aún, y me amurcaron des- 
piadadamente. Antes, al pensar en ti, re- 
cordaba a nuestro querido pañolón. Mas 
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ahora, son los claveles rojos quienes me 
provocan la desesperación y producen en 
mí la angustia de saberte lejos. Les 
canto, porque su récuerdo me ocasiona 
una tristeza voluptuosa; y cerrando los 
ojos, los veo moverse rítmicamente, a la 
vida de tu seno, formado por dos pechos 
fuertes y redondos. .. Y el perfirne que 
aspito es el de tu piel, que domina así 
al de los claveles. Por eso guardo con 
avaricia los pocos que me disté. Y los 
acarició tiernamente y los beso con pa- 
sión, comio quien besa los entreabiertos 
labios de su novia y acaricia su cuello 
y sus hombros... 


Il 


E elevé de la tierra y topé con su 
satélite. Mi pecho ha servido de 
garrucho para la ascensión, porque sien- 
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to uná angustia indescriptible, como si 
por él hubiese pasado la cuerda. Y pude 
cerciorarme así, de que, en efecto, una 
pareja habita en la luna. Pero, Dios me 
asista. Reconocí tus facciones en la mu- 
jer. Y el varón me miró con hosquedad, 
empuñó larga lanza y me arremetió. Su 
aspecto era dominador: estaba semides- 
nudo, vistiendo únicamente una piel de 
oso y sus cabellos éstaban ceñidos por 
ancha cinta de plata, que, sin duda al- 
guña, tú le habías dado. Con la agili- 
dad que aprendí eñ la tierra, di un gran 
salto y le arrebaté la cinta y la lanza. 
El se aferró a mí y en esa forma des- 
¿tendimos bruscamente. Reconquistó su 
arma y salvajemente me hirió. Desén- 
fundé mi revólver y los proyectiles ex- 
plotaron silenciosamente y fueron a ín- 
crustarse en su pecho y se desplomó, 


[107 ] 


LEKA KR UEPK dp 


muerto. Corrió la gente y los soldados 
me prendieron. Las ropas de mi rival es- 
taban en desorden y su cartera, tirada 
en el arroyo, estaba rota. En mi diestra 
empuñaba el maravilloso revólver, mien- 
tras en la otra mano tenía fuertemente 
apretaba la cinta que sustraje de la car- 
tera... 


111 


D E improviso, la cárcel inundóse de 

diafanidad y mi calabozo se am- 
plió. Entrabas tú, Sabina. Más esbelta 
que nunca, tus pasos sonaban firme so- 
bre las baldosas de la cárcel y producían 
ecos alegres en todos sus ámbitos. Me 
oculté en la penumbra. Y tú, con la an- 
gustia reflejada en los ojos, pero calmo- 
sa la voz y serenos los ademanes, lle- 


[ 108 ] 


EL HOMBRE QUE PERDIO EL SUEÑO 


gaste junto a mí y tus manos se tejie- 
ron una vez más con las mías y tu pa- 
labra sirvió otra vez de alivio. Luego 
tomaste mi cabeza y la hiciste reclinar 
sobre tu pecho. Mis lágrimas humede- 
cieron tus claveles, mientras tus dedos 
acariciaban mis sienes. Al despedirte de 
mí, no fué uno solo el clavel despren- 
dido de tu blusa y besado francamen- 
te, sin fingir, para ello, que aspirabas 
su perfume como simulas hacerlo ha- 
bitualmente. Los besaste aún a la vis- 
ta de nuestras madres que, abrazadas, 
sollozaban junto a la puerta de mi ca- 


labozo. 
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otra noche en Buenos Aires. 


OY peor que un maldito! Hablo de 
mi Sabina y pasa por mí el recuer- 
do de aquellos pecaminosos instantes 
con Martha. Mi buena Sabina: ésto me 
ocurre en castigo de mi acción de ayer. 
No estrujaré más tus manos. ¡Dios me 
perdone! ¡Qué aspecto adquirió tu sem- 
blante! ¿Recuerdas? Quise corregir mi 
proceder y froté con fuerza tus manos, 
una por una. Pero tú las retiraste, para 
cubrirte el rostro y ocultarme el rubor 
que se apoderó de ti. 
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IMPSaNa, a primera hora, iré a tu ca- 

sa para decirte que anoche concilié 
el sueño mordiendo los pétalos del cla- 
vel que me diste por la tarde. El rumor 
que producían al ser heridos, me recor- 
daba a tus labios, después de beber. Por- 
que, en la oscuridad de mi alcoba, sub- 
sentía a la pobre flor humedecida por 
un rojo transparente... Y su perfume 
te evocaba íntegra en mí. No le restaba 
nada de su aroma natural. El que yo as- 
piraba había sido robado por ella de tu 
cuerpo. Bien lo sé yo. De tu pecho la 
sacaste para dármela. .. 

mn 

IMALDICION caiga sobre aquella he- 

rejel Me asalta su recuerdo ahora. 
¡Dios guarde de su contaminación a mi 
Sabina!...: 
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P ODRIA provocar piedad en ella, así, 

con un solo brazo. Mas no: no de- 
bo dejarme asaltar por el egoísmo. La 
vida de Sabina junto a un manco, sería 
angustiosa. ¡Ella, toda perfección, vivir 
con un tullido! ¡Me haría cortar, en 
efecto, un brazo! 


v 


Ar otra vez el recuerdo de aquella 
hereje! Merecería que me faltasen 
los dos brazos, no uno solo. ¡Ah, Sabi- 
na: tu clavel me purifical ¡Con él te 
tengo a til Cierro los ojos, porque mi 
cuarto está inundado por la claridad de 
la luna, y te imagino acariciando con tus 
dedos mis labios y cerrándome luego los 
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párpados, para ayudarme a conciliar el 
sueño... 


VI 


1% nacientes senos distínguense a 

través de los tules y los sonrosados 
flancos se descubren a cada movimien- 
to. Son incontables hoy las vírgenes y 
las trompetas que hacen retumbar la 
tierra... 


XIV 


l= 1-11 - IV - V - VI y VIl 


todavía en la ciudad incolora. 


H A estado muy bien el Maestro en su 

conferencia de anoche. Temí que 
se desatara en improperios contra la 
música moderna. Muy al contrario: ri- 
diculizó la ópera. Yo me había acomo- 
dado en la platea, desde donde veía a 


dos amigos míos. 
Il 


ASTIMA de auditorio. Pecheras im- 

pecables en los hombres; labios 

bien pintados y carnes tentadoras en las 
mujeres. 


[119] 


A voz del conferencista es fuerte. 

Llena toda la sala y él la acompa- 

ña de gestos enérgicos. Sus ojos brillan 

de entusiasmo cuando ensalza al teatro 
del siglo pasado. 


IV 


O dominaba, también, con la vista, 
desde mi butaca, a Sabina. La 
acompañaba su tía. Tres días hace que 
no me habla. Ignoro la causa. Sin em- 
bargo, está muy hermosa y viste con su 
buen gusto habitual. Ah: bien compren- 
do ahora. Ya no lleva sobre sus hom- 
bros aquel pañolón que tanto me gus- 


taba... 
[120] 
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v 


L conferencista está decididamente 
en contra de la música moderna. Se 
produce un breve silencio en el audito- 
rio. Nadie se atreve a protestar. Es el 
Maestro, recién llegado de Europa, quien 
hace esas afirmaciones, de pie, con ade- 
mán resuelto. Alguien insinúa un débil 
aplauso, que es repetido por todos los 
demás. El Maestro se alisa la cabellera 
y ocupa de nuevo su sillón. Con aire 
satisfecho, reanuda la conferencia. 


vi 


O estoy aterrado. Miro hacia donde 
¿está Sabina y la veo en atención. 
No está inmutada. En cambio, mis dos 


amigos demuestran estar contrariados. 
¡Ah Sabina; hasta dónde has llegado!... 


[121] 


vil 


NO resisto más y me pongo violenta- 
La Mente de pie y con un solo grito 
protesto. Mi exclamación resuena como 
un bólido. Todos vuelven el rostro ha- 
cia mí. Miro por segunda vez a Sabina 
y a mis amigos y adquiero mayor cora- 
je. Y le niego el derecho de hablar de 
la música. Varios empleados de la sala 
corren hacia mí, con el evidente propó- 
sito de arrojarme a la calle. Pero el 
Maestro luce un gesto de estudiada ge- 
nerosidad y aquellos se detienen. Dirijo 
mi vista por tercera vez hacia Sabina y, 
resuelto, me hundo: —“¡Ni usted, ni el 
auditorio sabe lo que es música! ¡Mire 
un instante hacia la sala! La llenan en 
su inmensa mayoría, mujeres. Pregún- 
teles qué es el arte. ¡Observe bien! 
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¡Escotes empolvados y pantorrillas bien 
visibles! Han venido para aplaudir al 
Maestro importado. ¡O quizás, acudie- 
ron con un inconfesable deseo de tener 
amores con él!” El Maestro, que com- 
prende cuál debe ser su actitud ante el 
público, adopta una expresión de digni- 
dad ofendida, en su rostro. Baja del es- 
trado y se dirije decididamente hacia mí. 
Yo estoy de pie, junto a mi butaca, pun- 
ta de fila. Miro a Sabina y no retrocedo 
ni un paso. En tanto, el Maestro se acer- 
ca. Mis dos amigos hacen lo mismo, 
apresuradamente, y llegan a tiempo pa- 
ra detener el bofetón que aquél iba a 
aplicarme. Comienzo a retirame de la 
sala. Los concurrentes reaccionan de 
improviso y me despiden con una rechi- 
fla general. Mis dos amigos me abrazan. 
Al pasar junto a la butaca de Sabina, 
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ésta me mira y dice: —“Es usted un in- 
solente”. En el vestíbulo, el secretario 
y el empresario del conferencista tienen 
una breve entrevista con mis dos amigos 
y se cambian tarjetas. El Maestro debe 
ser un buen espadachín. Todos los eu- 
ropeos tienen esa fama. ¡Bah! Me mata- 
rá. O lo atravesaré yo con el acero. Si 
me hiere, es posible que Sabina venga 
a verme... 


XV 


en Santiago del Estero. 


l buena amiga Evora: Para usted y 

todos mis amigos, la actitud que 
adopté en el día de mi partida de la Ca- 
pital, ha sido, sin duda alguna, inexpli- 
cable. Porque me conocen impetuoso, 
apasionado, atropellado en todo lo que 
signifique una manifestación de amor. 
Y todos ustedes saben que yo amo a 
Sabina. Pero ignoran que la amo con 
intensidad y nobleza que nadie es ca- 
paz de alcanzar en la tierra. No se son- 
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ría con gesto indulgente, amiga mía. 
Tan cierta es esa afirmación, como lo es 
la belleza de Sabina. Y voy a demostrár- 
selo, explicándole simultáneamente el 
porqué de mi extraordinaria conducta: 
Imagine usted, adorable Evora, una es- 
cena en un mundo desconocido. Dos 
parcelas de tierra, por no menos rara 
propiedad, vuelan perennemente en una 
misma dirección. Su paralelismo les im- 
pide estar en contacto y una distancia 
incalculable las separa. Nada más exis- 
te en ese mundo: el aire y las dos par- 
celas. Una de ellas es Sabina, la otra 
yo. Nos adivinamos a través de la le- 
janía pero son inútiles los esfuerzos pa- 
ra hallarnos. Ambos sufrimos en igual 
medida y con análoga pasión implo- 
ramos a nuestro Hacedor, que nos una. 
Y en un día glorioso somos atendidos. 
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Conviértese ella en impetuoso torrente 
que me inunda de felicidad. Y caemos 
ambos en otro mundo, donde existen 
más parcelas que se me asemejan. Y el 
torrente que es Sabina, sabiéndose bien 
amada por mí, es decir, sintiéndose se- 
gura de su dominio, llega a humillarme, 
con el preconcebido propósito de afian- 
zar más aún mi cariño. Pero si bien la 
humillación llega a ser salvaje — per- 
dóneme, usted que es tan buena amiga 
de ella — su amor me sigue siendo fiel. 
Recién entonces advierto cuánto la quie- 
ro. En el primer instante sentí como si 
materialmente me estrujasen el corazón, 
porque la creía incapaz de tratarme en 
esa forma. Pero después reaccioné de 
modo insospechable en mí, pero muy 
explicable por la calidad de amor que le 
profeso: Yo que, bien lo sabe usted, he 
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vivido siempre perdonando, que he so- 
ñado toda mi vida con una mujer como 
Sabina, resuelvo perderla. Y, lo que 
es más, perderla antes de haberla ganado 
definitivamente. Porque si la perdonara, 
significaría admitir la humillación. Y 
aceptar una humillación de la mujer 
amada, es mucho desmerecer en su con- 
cepto. ¡Y no! Prefiero volver a mis an- 
gustias sentimentales, a la trágica sole- 
dad de otrora. Pero desmerecer ante ella 
como varón fuerte, nunca. Porque la 
quiero como nadie sabe hacerlo. Y no 
deseo que en su vida quede una histo- 
ria de amor con un varón pobre de es- 
píritu. Es el mejor de los homenajes que 
puedo hacerle y es la más pura prueba 
del verdadero amor que le tengo... ¿Me 
he explicado, amiga mía? Por eso es- 
tuve hiriente a veces y otras jovial con 
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exceso, en la reunión, en Buenos Aires. 
Y esa es la causa porque descuidé a 
Sabina. ¡Yo, que sabía llegar al ridículo 
en mis solicitudes! Usted, mi buena Evo- 
ra, como mujer y amiga de ella, no ha 
de comprender bien mis explicaciones. 
Dirá que son frías, demasiado serenas 
para ser sinceras. Es que a fuerza de 
crueles ensayos, he logrado dormir mis 
cuerdas emotivas para evitar así que en 
presencia de Sabina estallen y le mani- 
fiesten que aun la amo y que es para 
siempre... ¡Y no quiero que eso se 
produzca! Ahora está demostrado grá- 
ficamente que, en el amor, nadie puede 
alcanzar la intensidad y la nobleza que 
yo. Perdone y recuerde siempre con ca- 
riño a su incondicional e infortunado 
amigo.” 
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en Santiago del Estero, a V kilómetros 
de Buenos Aires. 


(A ¡El primer rayo de sol yal 

Siento una gran pesadez... ¡Ah, 
Sabina: si tu retrato estuviera apoyado 
allí, sobre aquella carpeta!... Caramba: 
¡El encargo del profesor! Esta tarde lo 
cumpliré... Sabina... Sabina...: ¡Dios me 
asistal ¡Una vez más esa alucinación! 
Terminará trastornándome por comple- 
pleto. 
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S l, ya no iré más al puerto. Pero ella 

regresa hoy y me estará esperando. 
Se asoma por la borda. Sabina... Me le- 
vantaré temprano...: si se le ocurriese a 
alguien entrar y cubrirme con las co- 
bijas... 
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Borges Jorge Luis. — El idioma de los 
argentinos . . 
Bosco Guillermo, Dr. — 'Electrocardio- 
grafía y poligrafía clínicas . . . . 
Bosco Guillermo, Dr. — Tratado de 
Semiología (2 tms. encuadern.) . 
Boy — Las parejas negras . . . . .. 
Boy. — Marú. Novela romántica des- 
arro!llada en cartas . 
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2.50 
2.50 


2.— 


8.— 
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2.50 
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30.— 
2.— 
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Brumana Herminia C. — Cabezas. de 
mujeres . . 
Cancela A. — Palabras socrátic 
Cancela A. — Palabras socráticas. En- 
cuadernado, especiales y nume: . 
Cancela A. — Tres relatos porteños . 
Cancela A. — ld id (en tela) 
Cancela A. — El burro de Maruf . . 
Carrasco Germán. — Rima de inquietud 
Cascella Armando. — La tierra de los 
PAPagayos .. o. 
Casinelli Amadeo. — Acuarelas . . . 
Cichero Félix Esteban. — La da en 
cuentos . +. le 
Cichero F. E. — Los Zhsganos - O: 
Cichero F. E. — Puntos de vista . 
Calle Jorge. — El pasajero sugerente 
Cortina Aravena. — Nocturnos y otros 
poemas . 
Correa Luna Carlos. - — : Alvear y des di- 
plomacia¡de 1924/> 25.1 < : 
Danero E. M. S. — La aventura ne- 


gra (novela) 30:29... 6.2 
Del Plata Rodolfo.—La locura de Nirvo 
Donoso Armando. — Sarmiento en el 

destierro . . . . +. 

Dubnow. — Historia contemporinss “del 
pueblo judío . . . . . ...... 


Dubnow. — Historia contemporánea 
del pueblo judío, tomo Il . . . . 
Echagiie Juan Pablo.—Hombres e ideas 

Eichelbaum Samuel. — Un hogar . 
Eichelbaum Samuel. — Un monstruo en 
libertad . 
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España José de.—La mujer de Shanghai 

España Josó de. — Psicología de Rosas 

Espejo Juan Luis. — Los amigos de Gó- 
mez Barbadillo . . 

Fabri Luis. — Dictadura - y revolución 
Fernández Macedonio. — No todo es 
Vigilia la de los ojos abiertos . . . 

Fijman J. — Molino rojo . . . 
Fingermann G. — Estudios de psicolo- 
gía y estética . 
Franco Luis L. — Coplas: del pueblo s 
Franco Luis L. — Nuevo mundo . 
Goldschmith. — Moscú Cviaje por la 
Rusia soviética) A 
Goldschmith. — ld id id (en tela) 
Gómez Ibáñez Eduardo—Cantos entenjos 
González Tuñón E. — Tangos . . . 
González Tuñón E. — La rueda del mo- 
is mal pda e dea aia ds 
González Tuñón E. — El alma de las 
cosas inanimadas . 
González Tuñón R. — El viola. “del 
Diablo . . 
González Tuñón R.—Miércoles de Ceniza 
Giménez Pastor. — Velada de cuentos 
García Velloso E. — Piedras preciosas 
García Velloso E. — El falsificador de 
"emociones . . 
García Velloso E. — La jugadora. de 
Pocker ari ot 
Gouchón Cané E.—Los héroes del amor 
Grunberg Carlos M.—El libro del tiempo 
Gutiérrez Ricardo. — La cueca en el 
vacÍO . . . . 
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Gerchunoff Alberto. — La JAscabilós, 
de la Bohardilla . . . . . . . + 
Gerchunoff Alberto. — La Jofaina ma- 
ravillosa . + 
Gerchunoff Alberto. — - El hombre que 

habló en la Sorbona . . . . 
Gerchunoff Alberto. — Historias y pros 
zas del amor . . . 
Gerchunoff Alberto. — Pequeñas prosas 
Gerchunoff Alberto. — Id id en poes: 
minos numerados . 
Gálvez Manuel. — Una aujer muy mo- 
CO E .... 
Gálvez Manuel. — La maestra normal 
Gálvez Manuel. — Nacha Regules . 
Haya Delatorre. — Por la emancipa- 
ción de América Latina . E 
Heredia Pablo. — Experimentaciones 
endócrinas . > 
Herrero Antonio. —Alíredo 'L. Pe 
House Guillermo. — Alma nativa . 
Ibarguren Carlos. — Manuelita Rosas 
(6a. edición) 
Ibarguren C. — De nuestra tierra a. 
edición) - ; z 
Iglesias Julio Eugenio. — Anagual 
Kropotkine P. — Los ideales y la rea- 
lidad en la literatura rusa . 


Kropotkine P. — Etica . . 
Krupkin llka. — La taza de Chocolate 
Krupkin llka. — El dis que e perdió 


el sueño . 
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Lagorio A. — El traje asellén 3 y 
otros cuentos . . . 
Last Reason. — Á rienda suelta . . - 
Ledesma Roberto. — Caja de música . 

Loncan Enrique. — He dicho . . 
Loncan Enrique. — Las charlas de mi 
amigo (2a. edición) . . . . . . . 
Lugones Leopoldo. — El ángel de la 

sombra . . 
Lugones L. — La Guerra Cacha - - 
Lugones L. — El libro de los paisajes 
Lugones L. — Las fuerzas extrañas . 
Lugones L. — Lunario sentimental . 
Luz y Sombra. — Chic . 
Marechal Leopoldo. — Los aguiluchos 
Marechal L. — Días como flechas . . 
Malloa E. — Cuentos para una ingles 
desesp=rade 
Moclián Lafinur Alvaro. — Lao nietas , de 
Cleopatra . . % 
Mariani Roberto. — Elo amor agresivo . 
Martínez Cuitiño Vicente — Teatro: 
Tomo l: La fuerza ciega. La humilde 
quimera . 
Tomo Il: El segundo “de amor. La 
bambolla. Rayita de sel . . . . 
Tomo lll: La fiesta del hombre. Los 
Colombini. El viaje de D. Eulalio 
Tomo IV: Los soñadores. El malón 
blanco. No matarás . . . . . +. 
Tomo V: Cuervos rubios. Mate dulce. 
Notas teatrales . . 
Tomo VI: La mala omibras El de 
rrumbe. Nuevo Mundo . 


Medina Onurubia S. — Akasha (novela) 
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Medina Onrubia S. — El vaso intacto 
Méndez Caldeira María Angilica.. == 
Gracia y Castalia . . . 
Mercante V. — Paidología . . . . . . 
Mercante V. — Charlas pedagógicas . 
Mercante V. — Maestros y educadores, 
tomo ] 
Mercante V. — 1d id id, tomo ll 
Mercante Víctor.—Tut-Ankh-Amon . . 
Morales Delio. — Raymundo Nansen, el 
atormentado . E 
Morales D. — La confesión de Lander 
Pausarac . 
Morcno Ismael. — El matadero 
Moreno Ism — La Huerta. CS 
Monselli Emilio. — Lógica. (Traduc- 
ción del prof. G. Fingerman, encuad.) 
Molinari Víctor Luis. — Pecado do ju- 
VEAIS 5 56 0 A A 
Mosquera Kelly F — Del Plata al 
Mlimaxe . . 
Nogueira Manuel No = Los uclaidos 
del amor . , 

Ortiz Echagúe Fersendo; — - Pasajerós, 
correspondencia y carga . . . . 
Olascoaga Laurentino. — Geografía 

Económica Argentina . . 
Olascoaga L. — Sociología Comparada 
Olascoaga L. — La leyenda del castillo 

de Skokloster (Suecia) S 
Olivera Lavie Héctor. — Una tragedia 
O!liván Santiago C. — Las visiones del 

rondín (cuentos) . 


Oliván Santiago C.—El “retablo inquieto 
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Olivari Nicolás. — La musa de la mala 
pata . 00 RR A dl es 

Orgaz Raúl A = "Páginas de crítica y 
de historia : . s 

Onés Miguel. — Eva entre naranjos . 7PI 

Pagano José León. — El hombre que 
volvió a la vida. cx... “0. 

Payró Roberto J.—El mar dulce . . . . 

Pascarella Luis. — Horas matinales 
(páginas de un escolar) . 

Palcos Alberto. — El genio “(eegunda 
edición) . . . 
Palcos Alberto. — La vida emotiva Pa 
Palacios Alfredo L.—Universidad Nueva 
Peretz.—Adán y Eva. Traducción de Res- 


nik (tela) . p 
Peyret Marcelo. — - Alta Gracia 4 
Peyret Marcclo. — Mientras las horas 


pasan (cuentos de amor) . 
Quesada Josué. — Idolos que pasan . 
Rawson Manuel. — Emilio Mitre .- . . 
Rolland Romain. — Clerambault (se- 

gunda edición) . 

Rojas Par. — La metáfora > el múndo 
Renán Ernest. — Patricio (encuadern.) 
Ripamonte Carlos P. — Janus . . 

Ruibal Salaberry Dr. — Higiene Pública 

Ingeniería sanitaria . 

Rinaldini Julio.—Críticas extemporánens 
Rinsky B_ —  Murmullos del alma 


O A 
Sáenz Hayes Ricardo. — Nrertiles y Ca- 
racteres . . . .. .. .. 


Sásnz Hayes Ricardo. - — - La polémica 
de Alberdi con Sarmiento . . 
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Sáenz Hayes R. — Los amigos dilectos 

Sáenz Hayes Ricardo. — España. (Me- 
ditaciones y andanzas). a 

Saravia Linares Clara.—Lirios de otoño 

Sarmiento Domingo F. — y de Do- 


minguito . . . . . +. 
Saavedra Mercedes Z. dE - Las noches 
encantadas . .. . .. IRA 


Sameur C. — La liberación de la tierra 
Senet Rodolfo. — Psicología anvéhesia 
en el Martín Fierro . . ss 
Scalabrini Ortiz Raúl. — La manga y 
Schiaffino Eduardo. — Recodos en el 
sendero . 
Schiaffino Eduardo. == Urbanización de 
Buenos Aires . . 
Soto y Calvo F. — Los portas toalla: 
tinos en el arca de Noé . > 
Storni y Pérez Franco. — En la sierra 
de los cóndores . . 
Torre Peña Jorge de da - Plata bruna 
Vedia Joaquín de. — Cómo los ví yo 
Varela Florencio.—Rosas y su gobierno 
Vázquez Coy A.—El angélico asesino . 
Vernau J. M. — Historia de la Edad 
Media y Precolombiana . . . . . 
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